Seit Jahrzehnten gehört Rudi Völler zu den prägenden Figuren des deutschen Fußballs. Ob als Spieler, Teamchef, Manager oder heute als Sportdirektor des DFB – seine Präsenz bleibt konstant, seine Beliebtheit ungebrochen. Regisseur Marc Schlömer begleitet den einstigen Nationalspieler durch zentrale Stationen seiner Laufbahn und wirft zugleich einen persönlichen Blick auf den Menschen hinter der öffentlichen Figur. In Interviews mit langjährigen Weggefährten wie Lothar Matthäus, Oliver Kahn und Julian Nagelsmann entsteht ein vielschichtiges Porträt. Dabei steht nicht nur Völlers sportlicher Werdegang im Mittelpunkt, sondern auch seine Rolle als Verbindungsmann zwischen Nationalmannschaft, Öffentlichkeit und Medien. Ergänzt wird das Bild durch Einblicke in sein privates Umfeld – etwa in Rom, wo seine Ehefrau Sabrina zu Hause ist. Wie gelang es ihm, sich über Jahrzehnte hinweg als feste Größe im deutschen Fußball zu etablieren – und warum ist sein Name weit über den Sport hinaus bekannt?